UMA INFANCIA

MartHIEU GALEY — Tem a impressdo de que a sua infancia foi, de
certo modo, excepcional?

MARGUERITE YOURCENAR — SO me posso basear nas descri¢des de
infancia de outros escritores. Nao as acho rigorosas. Devo acreditar,
portanto, que tive uma infincia diferente, ou entdo que esses escrito-
res reconstituiram infancias romanescas ou poéticas, aperfeicoadas e
as vezes inexactas.

— Mesmo assim, tinha pontos de comparacdo, conhecia outras
criangas.

— Sim, mas conhecia-as superficialmente, no contexto daquilo a
que chamaria convencdes da infancia. Em que € que pensavam, com
que é que sonhavam quando iam para os seus quartos de crianga? Nao
sei. Tomo o exemplo de um escritor que considero enorme e que, além
disso, ¢ uma mulher — o que significa que poderia haver pontos de
contacto —, Selma Lagerlof, e acho que as suas memdrias de infancia
sdo conversas simpdticas, mas o que é realmente importante foi elimi-
nado. O livro ndo foi feito; ela teria podido fazé-lo, mas ndo o fez. A
sua propria profundidade ndo esta 14.

— Hd, contudo, um elemento particular na sua infancia: foi uma
infancia sem mde. Essa falta pesou-lhe?

— Nem um pouco. Nunca, durante a minha infancia, me foi mos-
trado um retrato da minha mae. Sé o vi quando tinha talvez uns trinta
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e cinco anos. Fui visitar a sua campa pela primeira vez quando ja tinha
uns cinquenta e cinco. Devo dizer que o meu pai estava sempre rode-
ado de mulheres. Portanto, havia muita gente para me fazer golas em
bordado inglés ou para me oferecer bombons.

— E, no entanto, a infdncia de uma menina solitdria.

— Até certo ponto. Ou era-o de forma intermitente, umas vezes soli-
taria, outras rodeada de outras criangas, de pessoas na casa de quem o
meu pai passava algumas temporadas. Mas solitdria por momentos, ape-
sar de tudo, sim, e penso que o habito precoce da soliddo é um bem in-
finito. Ensina-nos, apenas em parte, a ndo precisar das pessoas. Ensina-
-nos também a amar mais os seres. Além disso, hda um fundo de
indiferenca na crianca que muito raramente € descrito. N@o sei se as
pessoas se sentem embaracadas com o sentimento dessa indiferenca,
mas fico impressionada quando observo as criangas: vivem num mundo
muito proprio. Tenho a sensacio de que vivia, também eu, no meu mun-
do. Creio que os escritores, na sua maioria, mesmo 0s «sérios», que fa-
lam da infancia, se enganam sempre. Véem a crianga do seu ponto de
vista de adultos, ou fazem um esforco enorme para se colocar no lugar
do que imaginam ser uma criancga. Tudo isto é demasiado sistematico,
estd demasiado proximo das nossas proprias convengdes. Julgo que a
crianca se orienta na vida de forma muito vaga, com a surpresa do ani-
mal jovem que v€ ou encontra qualquer coisa pela primeira vez. As
pessoas grandes que a rodeiam, cuja identidade nem sempre € muito
clara — uma dizem-lhe ser, ao que parece, o pai, que se chama «papd»
(mas o que € para ela um pai?), outra a mae, e a terceira a criada, a cozi-
nheira ou o carteiro — s@o todas «pessoas grandes», que t€ém uma certa
importancia mas, a0 mesmo tempo, ndo estdo muito ligadas a crianga
nem a sua vida prépria, alids impenetrdvel para aquelas pessoas.
Ninguém quer ver essas relacoes. Pretende-se que as criangas detestem
os pais ou que os adorem. Na verdade, em nenhuma época eu «adorei»
0 meu pai, e parece-me que s bem tarde € que o amei verdadeiramente.

— Para si, quem foram as «pessoas grandes» que ficaram nas suas
memorias de infancia?

— Havia muitas, mas eu sentia claramente que, de certa maneira,
eram importantes sem o serem. Vivia numa casa com muita gente,
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como acontecia nas velhas casas de antigamente: havia a minha avo,
0 meu meio-irmao e, mais tarde, a mulher dele, o meu tio, uns primos
vagos. Havia também o pessoal da casa, que era numeroso, numa
época em que nada era electrificado nem mecanizado. Havia ainda as
pessoas da aldeia, adultos e criancas. Os rapazes e as raparigas que
encontrava nas praias, durante as férias. Para mim, existiam todos
mais ou menos na mesma medida: muito e pouco.

— Mas parece que vocé guarda um ressentimentozinho em relacdo
a sua avo.

— Um ressentimentozinho... Um grande ressentimento, alids, sim!
Pelas razdes que descrevi em Arquivos do Norte: ela era o claro exem-
plo da burguesia possessiva, e 1sso era muito visivel — «Cuidado com
o meu sofd»... «Nao andes por cima o meu tapete»... Nao € que eu
tenha realmente sofrido com isso, mas olhava para ela e achava-a es-
tranha, nada simpdtica, como um mével que incomoda.

— Nunca passou pela fase da revolta contra a familia?

— Nao, porque a minha ndo me incomodava o bastante para isso.
Com excep¢do do meu pai, era uma familia sem grande interesse. Ja
falei, algures, da antipatia do meu meio-irmao por mim, mas era raro
vé-lo. Descrevi membros da minha familia materna que conheci, ou
de quem tinha ouvido falar, eram sobretudo fantoches interessantes,
como o encantador tio Octave; e era tudo. H4 que colocar a parte o
«tio-avd», também Octave, que evidentemente era superior a isso: um
mistico e um poeta a quem faltou o dom de se exprimir. Ou ainda, na
geracdo mais recente (aquela que jad conheci), pessoas igualmente
honradas e dignas de respeito pela sua coragem, pela sua resisténcia,
etc., como a minha tia paralisada ou uma prima enfermeira num hos-
pital de doentes com cancro. Mas nada disso tinha grande importancia
na altura, via-os raramente.

— Onde é que vivia nessa época?
— Cheguei ao Mont-Noir com mais ou menos seis semanas. J4

contei como € que o meu pai voltou a vender, alguns dias depois da
morte da minha mae, a casa que comprara em Bruxelas para satisfazer
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o desejo dela de dar a luz perto das irmds e das mdos de um médico,
por sinal incompetente e pouco cuidadoso, jd que ela veio a morrer de
uma febre puerperal, como tantas parturientes naquele tempo, vitimas
de uma assepsia mediocre. Mas o Mont-Noir nunca passou de uma
casa de Verao, mesmo quando ficivamos 14 até bem mais tarde, en-
trando no Outono. Os dois primeiros Invernos da minha vida, segundo
me disseram, foram passados na grande casa de Lille, mas as lembran-
cas que guardo dessa casa, e do seu belo jardim de entdo, sdo mais
tardias, naturalmente; remontam a breves visitas que 14 fiz depois a
minha avé. A partir dos trés anos, passei todos os Invernos no Midi,
até cerca de 1912 (j4 ndo estou muito certa destas datas), e o més de
Junho, até 1914, no grande apartamento de Paris, num edificio tam-
bém ja desaparecido, na que entdo se chamava Avenue d’Antin.
Desde a minha mais tenra idade que, no Verdo, havia também as
praias, de Scheveningue, na Holanda, depois vdrias praias na Bélgica,
entre a fronteira e Ostende, onde o meu pai tinha amigos — e sobretu-
do amigas. As vezes Bruxelas, pela mesma razdo, as vezes Paris, ainda
antes de o meu pai 14 se instalar, quando eu tinha cerca de nove anos.
Nao posso, por isso, falar de uma infancia enraizada. Mas as minhas
recordacdes mais fortes sao as do Mont-Noir, porque foi 14 que apren-
di a amar tudo o que ainda amo: a erva e as flores selvagens que se
misturam com a erva; os pomares, as arvores, as matas de pinheiros, os
cavalos e as vacas nas grandes pradarias; a minha cabra, a quem o meu
pai dourou os cornos; a burra Martine e o burro Printemps, que eram
as minhas montadas, sobretudo a burra, que aprendi, desse muito cedo,
a olhar como a mais sagrada das criaturas, pois trazia no dorso o dese-
nho de uma cruz por ter servido de montada a Jesus no dia de Ramos;
0 meu carneiro que adorava rebolar na erva, os coelhos livres brincan-
do na vegetacdo rasteira, que continuo a amar com um grande amor
— esses coelhinhos que Zenao libertou pouco antes de morrer —, o
velho cdo, cuja morte me foi anunciada numa manha por um tiro, e
esse foi 0 meu primeiro grande desgosto (tinha eu oito anos). Mas
também gostava muito das praias e das suas planicies sem fim, quando
0 mar recua, naquele movimento para mim quase hipnético das ondas.
As recordagdes do Midi nessa época sdo em menor nimero, sobre-
postas pelas recordacdes do Midi na minha adolescéncia, mas nao es-
queco as laranjas apanhadas no jardim (e o meu pai pendurava-as com
uma linha, quando elas faltavam). Quanto as pessoas, parece-me que, a
excep¢do do meu pai, por sorte presente, havia sobretudo a minha volta
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aquilo que ainda se chamava por esta bonita palavra: gente, que deveria
fazer pensar na gens, na tribo romana. Também néo percebo porque é
que a bonita palavra doméstica, que vem de domus, a casa, pode ser tao
desvalorizada em vez de ser considerada sagrada (demasiados maus
patrdes, sem divida): as domésticas, a gente com quem se vive na mes-
ma casa. Vejo ainda o velho cocheiro Achille, depois César, o motorista,
que tinha imenso sucesso com as mulheres, o jardineiro Hector,
Hortense, a cozinheira, a Madeleine grande e a Madeleine pequena, que
cantava, com uma voz arrastada, drias que se ouviam na aldeia, a peque-
na Marie, que tinha a tnica tarefa de bater a manteiga numa divisao
fresca onde era um privilégio entrar, o mordomo Joseph, Mélanie, a
criada de Noémie, mad como a patroa, e Barbara, claro, a minha ama.
Aprendi muito cedo que todas aquelas pessoas existiam tanto quanto eu,
e que era muito bom estar com elas na cozinha, junto ao fogo.

Havia também a procissao da aldeia, em que, como todas as outras
criancas, eu ia vestida de anjo ou de santa, e um pog¢o sagrado para
onde atirdvamos umas moedinhas para ganhar os favores de ja ndo sei
que santo, que devia ter sucedido as ninfas gaulesas — voltei a repetir
depois esse gesto em varios paises, na Islandia, por exemplo, ou numa
fonte da ilha de Montes Desertos, sem esquecer, como Clément Roux,
a Fonte de Trevi, e sentia, todas as vezes, que essas pequenas moedi-
nhas atiradas pelas pessoas eram como que simbolos da esperanca
humana. Mas devo dizer que, na minha infincia, o poco sagrado me
interessava menos do que uma lojinha ali perto, onde se vendia, por
um céntimo, uns chocolates horrorosos, forrados com um creme de
acucar...

Assim, o Mont-Noir, a grande qualidade do Mont-Noir, era, para
mim, a vida no campo, o conhecimento da natureza. E muito impor-
tante, para uma crianca, crescer num ambiente natural, conviver com
os animais, encontrar no dia-a-dia pessoas de todos os géneros, viver
entre «a gente do povo». Digo «a gente do povo» porque ndo encontro
outra expressdo, refiro-me as pessoas que nio pertencem a nenhuma
categoria, que vivem com necessidades. Ora, uma crianga bastante
solitdria numa casa enorme tem de estar evidentemente sempre em
contacto com o jardineiro, o cocheiro, a leiteira. Essas sdo as pessoas
que eu conheci primeiro e muitas vezes € ainda com os seus equiva-
lentes contemporaneos que prefiro conviver na ilha. Talvez eu s6 ame
mesmo as pessoas que erradamente se supde serem mais simples.
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